对侯孝贤这样一个台湾在国际上的形象代言人来说,这场没有意义的戏不可能没有针对台湾的寓意。我们只要想一想今天的台湾在国族认同的激情下力图将闽南方言提升为新的「国语」、或者以一个楚楚可怜的压迫在中国的霸权的阴影下弹丸岛国的形象争取国际支持等等行为,就不难明白侯孝贤的「穿插藏闪」、欲说还休的所指了。
注释:
1 本文英文版本曾在洛杉矶加大举办的第四届台湾文化和历史研讨会上宣读,得到很多有启发性的回馈,在此谨向我的讲评人孟悦及讨论参与者致谢。
2 Peter Keough, "Cinema of Sadness: Recapturing Lost Illustions in the Films of Hou Hsiao-hsien," The Boston Phoenix, March 2-9, 2000,在本文中,如不另行注明,翻译都是笔者自己的。
3 在小说的《例言》中:韩邦庆不无得意地写道:「全书笔法自谓从《儒林外史》脱化而来,惟穿插藏闪之法,则为从来说部所未有。一波未平,一波又起……阅之觉其背面无文字处尚有许多文字,虽未明明叙出,而可以意会得之,此穿插之法也。辟空而来,使阅者茫然不解其如何缘故,急欲观後文,而後文又舍而叙他事矣;及他事叙毕,再叙明其缘故,而其缘故仍未尽明,直至全体尽露,乃知前文所叙并无半个闲字,此藏闪之法也。」见《海上花列传》,台北:三民书局,1998,第1页。
4 鲁迅往《中国小说史略》第二十六章中花了很大篇幅介绍《海上花列传》、称赞其「平淡而近自然。」而胡适则为其作序,誉其为「吴语文学的第一部杰作」,胡适的序可见於张爱玲,《海上花开》(台北皇冠,1992,第3-17页)
5 我们通常都以为张爱玲只翻译了几章而已,而最近发现的张爱玲英文译本证明她译完了全书。该译本将由哥伦比亚大学出版社在近期内出版。
6 《海上花开》,第47页。
7 见张爱玲(译者识),载入《海上花开》,第18-21页。
8《海上花列传》,第274页。
9 Rey Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary ChineseCinema, New York: Columbia Univeristy Press, 1995, p 117.
10 廖炳惠,“女性与台风”,收入林文淇等编,《戏恋人生:侯孝贤电影研究》。台北:麦田:2000,第142页。
11 李达义(访问),《侯孝贤的电影人生》,刊於《电影欣赏》第99期(1999年5月),76-83。
12 除了廖炳惠的文章外,另有一批电影评者曾经在台湾掀起一波批评侯孝贤领衔的新电影的高潮,以迷走、梁新华编的《新电影之死》(台北:唐山,1991)最有代表性。
13 walter D. Mignolo, Local Histories / global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledge, and Border Thinking. Princeton University Press, 2000, p13.
14 See Xiaobing Tang, Global Space and the National Discourse of Modernity: The Historical Thinking of Liang Qichao. Stanford: Stanford University Press, 1996.
15 朱天文曾在她的小说《荒人手记》(台北:时报出版)中大段大段地讨论福柯的性意识史和国家机器治国技术的考掘,见第58-65页。
16 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trans., Alan Sharidan, New York: Vantage, 1995, p. 200.
17 See Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics, trans., Wade Baskin, London: Fontana/Collins, 1974.